Blonde спустя 4 года: главный альбом 2010-х?
Альбомы вроде Blonde называют «моментальной классикой»: они поражают своим уровнем практически всех после выхода, отпечатываются в истории культуры как что-то знаковое и влияют на дальнейшее её развитие. Такими были Low Дэвида Боуи, Nevermind от Nirvana и Illmatic Nas’a.
Но до получения такого статуса, вокруг второго альбома Фрэнка Оушена образовался культ, сам артист пытался провернуть одну из самых больших афер в истории музыки и убежать от мира. Blonde — особенный прецедент как с точки зрения музыки и культуры, так и с точки зрения личности. В этом тексте я попытаюсь объяснить, в чём сила альбома и почему он так важен для нашей эпохи.
4 года молчания: исчезновение, загадка, поиск
Когда Фрэнк Оушен пропал в 2014, весь мир немного недоумевал: парень только что переиначил современный соул и влюбил многих в дебютный Channel Orange, 6 раз номинировался на «Грэмми» и выиграл 2 из них. Но после пары выступлений он пропал. Что случилось?
Несмотря на внимание публики, Фрэнк никогда не был медийным. Интервью всегда носили промо-характер, а единственной активной соцсетью Лонни, как называл его дедушка, был Tumblr. Там он время от времени делился переживаниями и творчеством, но никогда не баловал фанатов.
– Почему я ничего не знаю о тебе, Фрэнк? Это умышленно?
– Да нет. Думаю, просто я такая личность.
– Ты даже не похож на жителя LA. Ты загадочный человек.
Из интервью Фрэнка для Hot 97 в 2011
В 2013 Оушен заявил, что работает над новым альбомом и уже сделал 10 треков. Но чем больше времени шло, тем сильнее Фрэнк пропадал с радаров. Последней весточкой стал его переезд из Лос-Анджелеса в Лондон и несколько фотографий из студии.
Дело в том, что новостей не было. Совсем.
Многие обеспокоились: куда исчез Оушен? Ожидание растягивалось, а фанаты были в замешательстве. Во времена, когда звёзды почти обязаны быть на виду, Фрэнк спрятался от глаз общественности. Когда ты выпускаешь такую значимую для своего времени работу как Channel Orange и стоишь в шаге от звания суперзвезды, но вместо этого растворяешься — ты становишься любопытной историей. Загадкой, которую хочется разгадать. И сообщество подхватило эту идею.
Слушатели были одержимы идеей найти Оушена и понять, что происходит. Reddit исполнителя превратился в центральный хаб всех обсуждений, и с каждым днём в полку сыщиков прибывало.
Со временем, всё это начало напоминать культ: люди сливали свои фотографии Оушена на улице во Франции, в лондонских клубах, на гоночном треке в Токио. Найти можно было даже кадры с камер наблюдения в магазинах и лифтах — настолько мощной была истерия.
Когда Фрэнк решает исчезнуть, его никто не может найти. Не только журналисты. Буквально никто.
– Chance The Rapper в интервью для Complex
Но интерес фанатов подогревали утечки. То Оушен записывается в легендарных студиях Abbey Road и Electric Lady, то встречается с Канье Уэстом и что-то обсуждает. Многие исполнители начали аккуратно ронять слова о новом альбоме Фрэнка, постоянно расхваливая его. Это, конечно же, изводило фанатов.
Спустя полтора года намёков, слухов и теорий, в апреле 2015 запускается сайт frankocean.com
Сайт показывает только одну фотографию: Фрэнк сидит рядом со стопками журналов. Подпись говорит, что второй альбом музыканта выйдет в июле 2015. Человечество снова обрело надежду. Но июль прошёл — а записи нет.
Еще один тихий год проходит — как вдруг — всё на том же сайте появляется читательский билет с кучей релиз-дат. Второй альбома Оушена стал мемом еще до релиза.
1 августа 2016 года на сайте boysdontcry.co запускается стрим.
На экране появляется чёрно-белая мастерская. Трансляция продолжалась безостановочно в течение двух недель, и пользователи Reddit даже создали гарнизон со сменами, потому что альбом мог начать играть в любую минуту. 18 августа Оушен входит в кадр и начинает работать с материалами. На протяжении 45 минут он самостоятельно возводит лестницу, пока на фоне играет новая музыка — так увидел свет новый альбом, Endless.
Endless: новая фаза и главная афера в истории современной музыки
Endless представляет из себя визуальный альбом — он не существует без видео, а песни альбома нельзя найти ни на одном стриминг-сервисе. Альбом доступен к просмотру эксклюзивно на Apple Music (но Soundcloud всё же никто не отменял).
В 2013 Оушен утомился от Лос-Анджелеса и лейбла Def Jam, который доит исполнителей ради прибыли. Поэтому Фрэнк решил уехать в Лондон с портфелем, набитым жёсткими дисками с музыкой, и полностью поменять свою команду: от пиарщиков и менеджеров до творческих партнёров. Так Оушен связался с Томом Саксом — известным скульптором и дизайнером, который вдохновил его работать руками. Это знакомство, преимущественно, и определило содержание релиза.
Все столько ждали, когда альбом Фрэнка Оушена наконец увидит свет. Это как доказательство реальности, что вещи ручной работы требуют времени. Мы живём в мире, где руками уже практически ничего не делается. iPhone — лучшая вещь из сотворённых, но у меня нет чувства, что в его создании принимал участие человек. Величие компьютера упраздняет наши характеры и личности. Но иногда тебе даётся возможность оставить свой отпечаток на чём-то
—Том Сакс
Для записи альбома собрался жирный состав: Sampha и Фрэнк работали над клавишными и вокалом, нишевый фолк-артист Alex G отвечал за гитарные партии, Джони Гринвуд, в перерывах между работой с Radiohead, записал все оркестровые аранжировки совместно с Лондонским оркестром современной музыки. Arca, SebastiAn и Vegyn оформили электронные элементы записи, а немецкий фотограф Вольфганг Тильманс сделал полноценный техно-трек о пагубном подходе к технологиям.
Я хотел чувствовать, что победил еще до выхода пластинки. С меня спало огромное давление по поводу показателей записи. Как только мы добились [творческой] цели — всё остальное стало вторичным. Мне не нужны большие продажи или сильные хиты на радио
–Фрэнк для New York Times (2016)
Endless — со всех сторон экспериментальная запись. Здесь мало структуры, она находится на стыке электроники, R&B и нео-соула. В музыке много пространства, борьбы с внутренними демонами и игры с музыкальными и не очень эффектами.
Фокус записи размыт, она постоянно мечется от идеи к идее — и в этом одна из её главных сил. Это связный, самостоятельный звуковой опыт, в котором Фрэнк смело заигрывает с форматом и формой. Альбом заканчивается триумфом — он поднимается по лестнице.
Выход Endless означал, что контракт Оушена с Def Jam выполнен. Теперь он независимый артист.
Не успели люди составить мнение по поводу нового альбома — как через сутки, 20 августа 2016 эксклюзивно на Apple Music появляется Blonde — настоящий sophomore-альбом, который Оушен обещал выпустить все эти годы. Альбом выпущен под маркой лейбла «Boys Don’t Cry». Через сутки на территории Америки появляются поп-ап магазины, где продаётся журнал с таким же названием.
Существование второго альбома Оушен держал в секрете от лейбла. Попутно Фрэнк заключил сделку с Apple Music, по которой Blonde должен был стать эксклюзивом платформы на месяц.
По некоторой информации, за эту сделку он получил 20 миллионов долларов. Оушен так плотно поджёг жопы директоров, что после этого Def Jam и Universal Music Group, одни из самых больших звукозаписывающих компаний, отказались от формата эксклюзивов. Многие воюют с лейблами, но никто еще не побеждал так громко и нагло.
Blonde: магнум опус и культурный момент
Blonde кардинально отличался от своего предшественника. Вместо развития придуманных историй, Оушен фокусируется на себе. Посвятить альбом важным этапам прошлого Фрэнк решил после встречи с другом детства, который теперь был на мели.
На Blonde нет фантазий. Всё здесь, к лучшему это или к худшему, автобиографично. Это мой опыт. Основа. То, что сделало меня собой.
— Фрэнк
Большинство детей рождается со светлыми волосами, которые темнеют со временем. В этом символизм названия альбома: он отображает юные годы Фрэнка, показывает его невинность и чистоту, которую он теряет со временем.
Эмоции и состояния здесь переданы практически с документальной точностью, и в этом одна из главных сил Оушена как сторителлера: он не рассказывает тебе истории — он даёт возможность прожить их.
Постоянное изменение тона голоса и композиционное напряжение песен переносит в моменты, которые Фрэнк переживает в песне.
Первая болезненная любовь и смерть близких в детстве, ночные смены и бедность после урагана Катрина в молодости, экзистенциальный кризис после расставания с партнёром в зрелости — Лонни каждый раз обращается к фигурам прошлого. Нам никогда не расскажут истории до конца, но голос Фрэнка и атмосфера музыки создадут контекст. На этом и построен альбом— это большой коллаж осознаний и моментов надлома.
Иногда мы испытываем воспоминания нелинейно. Мы не рассказываем истории самим себе. Мы уже знаем эту историю. Мы просто видим её накладывающимися вспышками. Порой мне кажется, что вы не слышите всех версий меня внутри песни, потому что там много гиперактивного мышления. Даже если темп альбома отнюдь не бешеный, темп смены идей безумен
—Фрэнк для New York Times (2016)
Во многом, Оушен познаёт мир через любовь. К себе, к близким, к вещам и явлениям, оставаясь при этом человечным и уязвимым. Боль, страхи и сомнения всегда находятся где-то рядом, пронизывают его. Он не строит из себя героя, превозмогая их. Как раз наооборот — он смертный и иррациональный человек, который учится жить на своих ошибках. Его ощущения понятны, и поэтому их просто ассоциировать со своими опытами и переживаниями. Чтобы понять импульс записи, нужно самому немного открыться и вдумчиво прислушаться к тому, что происходит.
Это просто аккорды, мелодии. Я не знаю, какая их комбинация заставит меня почувствовать нужную эмоцию. Но я в точности знаю ощущение, которую я хочу получить.
—Оушен о идеях альбома
К тому же, вся история двойственна. Альбом постоянно жонглирует темами маскулинности и женственности: нежность соседствует со словами «shut the fuck up i don’t want your conversation», а обложка заигрывает с мужским (blond) и женским (blonde) началами. Сам Фрэнк делит альбом надвое в песне «Nights»: альбом длиться 60 минут, и ровно на 30 минуте структура песни и настроение записи полностью меняются. После этого перехода тон альбома становится более рефлексирующим и мрачным. Люди до сих пор исследуют его эмоциональный эффект.
Однако Blonde — заслуга не только Фрэнка. Это уникальный творческий симбиоз. Когда-нибудь слышали альбом, где Бейонсе становится бэк-вокалисткой, Фарелл Уилльямс играет на клавишах, Джеймс Блейк помогает с продакшеном, а André 3000, один из лучших лириков своего поколения, выходит из отставки ради куплета о сожалениях, одиночестве и депрессии? На Blonde всё это есть — и это только вершина айсберга. По некоторым слухам, Кендрик Ламар, Брайан Ино, Jamie XX и Death Grips также поучаствовали в записи, но их вклад скрыт от глаз общественности.
Отсюда и эффект — каждый звук находится на своём месте. Запись скрещивает множество жанров бесшовно, перетекая из одной состояния в другое, транслируя его на слушателя через глубокий, детальный звук.
Мне тогда было 17. Я покупал наркотики возле станции метро и тут мне звонит Фрэнк Оушен. Он такой: «Привет, Yung Lean. Это Фрэнк Оушен. Я бы очень хотел, чтобы ты прилетел в Лондон и записался со мной». А я такой: «Ахуеть». Фрэнк оказался очень приятным парнем с дружелюбным характером. Он — Фрэнк Синатра нашего времени или даже Майкл Джексон
—Yung Lean
В финальной «Futura Free» Фрэнк думает о своих достижениях и готов двигаться дальше, к независимому будущему. Самый последние слова альбома задают вопрос: как далеко мы дошли, как далеко еще пойдём? После такого путешествия многие слушатели могут спросить и себя о том же.
Пост-Blonde: признание и тур
Альбом получил всеобщее признание, 13 раз попав в топ-5 лучших альбомов 2016 по версиям различных изданий. Уже через год, без какой-либо рекламной кампании и синглов, альбом получил платиновый статус. Тогда же Оушен стал одним из первых мейнстрим-исполнителей, который отказался принимать участие в розыгрыше «Грэмми» — категории устарели и дискриминируют исполнителей, сказал он. Сегодня у записи 1,5 миллиарда прослушиваний только на одном Spotify и звание «Альбома десятилетия» от Pitchfork.
Тур также оказался особенным: у Оушена был личный деревянный подиум, огромный экран, который транслировал операторскую работу в прямом эфире, и целая трупа музыкантов. Главным оператором стал оскароносный Спайк Джонз, в команду входили еще неизвестные Rex Orange County и Vegyn. Концерты напоминали арт-перфомансы: камера Джонза показывала полноценное live-кино, деревянная сцена с каждым концертом наполнялась новым артом от участников команды, атмосфера походила на репетицию в студии. Иногда появлялось караоке-оформление, иногда — особые гости.
Для создания уникального перфоманса Оушену пришлось отменить несколько шоу по техническим причинам, но они точно запомнились общественности.
После таких шоу ты думаешь: “Ладно, зато у нас есть светомузыка”
— Tame Impala во время концерта на «Panorama Festival», через день после выступления Оушена
Культурное наследие альбома
Blonde стал уникальным случаем с точки зрения амбиций и релиза альбома. Невыполненные ожидания могли бы убить репутацию другого исполнителя, но в случае Оушена только наращивали интерес. Blonde оправдал ожидания сполна и срезонировал на высоком уровне.
Альбом помог сформировать нарратив современной инди-музыки и дал развитие идеям новой искренности в ней. Когда-то Фрэнк уже ломал стереотип о сексуальности чёрных рэперов. Blonde же стал примером для своей ниши, позволил всем пересмотреть свои заскорузлые устои и дать слабину. Быть уязвимым и признавать свои ошибки— мужчина ты или женщина, какой бы социальной позиции и уровня ты ни был — ок для всех.
Blonde — несомненно самый культовый альбом десятилетия, а Фрэнк Оушен — один из самых пленительных гениев нашего времени. Его влияние слышно практически повсюду в современной популярной музыке. Альбом кажется таким интимным и домотканым, но в то же время он первоклассно звучит и потрясающе детализирован.
— Japanese Breakfast, инди-поп исполнительница
Личную лирику и туманную атмосферу теперь можно услышать в музыке таких музыкантов, как Joji, BROCKHAMPTON и Kevin Abstract, Daniel Caesaar, Dijon и многих других. Она уже даже не воспринимается как что-то особенное. Свой восторг также выражали одни из главных рокеров 2010-х — Уилл Толедо из Car Seat Headrest и Пол Бэнкс из Interpol, среди главным вдохновителей альбома Boo Boo Toro y Moi назвал именно Blonde. Один из главных арт-хаус-фильмов 2019 «Волны» не состоялся бы без песен альбома.
После выхода «Blonde» мы можем делать всё что угодно с инструменталом. Это здорово. Я могу использовать гитары, взять большой грубый бит, как у Flume, и поместить его под воду.
— Lorde о влиянии Blonde на современную музыку
У Blonde есть одна черта, которая присуща великим работам: она отпечатала момент в своей эпохе, и в то же время осталась вне времени. Она меняет культуру уже сейчас, влияя на своих современников и обычных людей. Если вы введёте в поиске «how frank ocean made me», то найдете истории о любви, страсти и новом смысле от абсолютно разных людей.
Я знаю наверняка, что никто не сможет воссоздать ощущения надежды, разочарования, детского любопытства, тревоги и почти параноидального желания, как Blonde. Под конец лета 2016 он попал в личное и полностью компенсировал моё ожидание. При первом прослушивании, я лежал в наушниках в своей кровати. Я плакал под «Nikes», и под «Pink+White». Атмосфера альбома вернула меня в лучшие моменты лета. Будто это было кинематографичное видео, в котором определённые сцены соединялись с музыкой у меня за веками, в реальном времени. Я поверить не мог, как сильно привязался к песням после первого же прослушивания. Ощущение было почти ностальгичным, хотя я никогда не слышал их до этого. Когда я переслушиваю его сейчас, я нередко испытываю те же ощущения, с яркими флэшбеками того времени. Это будто телепорт в лучшее лето, которое я помню. Blonde стал важной частью моей жизни.
— Пользователь Reddit о релизе альбома для подкаста Dissect, выпуск 7
Альбом десятилетия? Каждый решает сам. Во многом Blonde похож на полноценный мир, чем на альбом: каждый раз возвращаясь, ты обнаружишь что-то новое.
But now you gotta leave,leave,leave…
